在東京和大阪遊蕩時，處處可以見到英文、中文的指示，不少店家或旅遊諮詢台也都有服務周到的中國大陸人（例如Bikyou Lin），幫助我順利的購物、搭車、完成各種旅遊子目標，這種感覺雖然友善，但不真實。
到了郊區或傳統市場，中英文都不通，看到漢字的機會也變少，想吃一樣東西，不知道怎麼點？不知道裡面包什麼？日本人明知你聽不懂，還是硬要講日文講到他自己不耐煩，才來跟你比手畫腳。雖然日本人會直接把不耐煩秀在臉上，但是他們不曾拒絕服務。
看到其他客人點的菜，覺得好像不錯，我也想吃。
怎麼點？用手指著別人的食物嗎？好像很蠢。
想知道多少錢？指著別人的食物，再拿鈔票出來擺出疑惑的表情嗎？好像更蠢。
「 How much is it？」在喉嚨裡蠢蠢欲動，可是明知講了沒用，只能壓抑住。
想喝飲料看不出來有糖還是無糖？買了就知道。萬一太甜，只能喝幾口記住味道，自己腦補去糖的味覺，然後忍痛丟掉。
不論買咖啡請店員去冰、或是拉麵攤的冰水我自己去冰，都可以看到日本店員的眼中射出鄙視與不屑，令我驚嚇而不解。這些疑惑沒解開，就一直帶回國，回國後才知道，日本人覺得喝冷水不加冰塊不衛生，就像是在台灣生吃雞蛋那種fu。
像琦玉這種外國觀光客還不夠多的地方，日本人依舊維持他們的民族性。有一間武里的菓子店，東西看起來都很好吃，但是真的想買個幾樣，又看不出來數量、口味、保存期限等等，不管問什麼一樣硬是跟你回日文，因為店員只有一個白髮老婆婆。只能想辦法從眉目和舉手投足之間，盡可能找出我要的資訊。有時候對、有時候錯，反正命中了就是小確幸、猜錯了就是旅途中的驚喜。
搭夜行巴士不像鐵道車站，有大量動態和靜態的指示牌，可以看到哪一班車多久要開？
夜巴車站=露天停車場+兩張桌子+手持擴音器。除了專心聽擴音器，沒有其他能用視覺獲得發車資訊的管道，只好把「京都・梅田・心斎橋」用google翻成日文後再發音，然後不斷repeat跟著唸，想辦法記住那串聲音。
晚上10點多，在又冷又下雨的露天車站（其實只是個有廁所的停車場），揹著將近10kg的背包，仔細對比每一次廣播的音節。萬一錯過，不但已經刷卡的4000日圓車票會憑空消失，今晚也得在露宿東京街頭。一聽到「Kyōto Umeda shinsaibashi」趕快湊上前去，拿出全日文的電子車票和司機確認，看到司機點頭請我上車的時候，都快哭出來了。
在日本的最後一次正餐，是在關西機場的すき家(SuKiYa) 吃傳統日式早餐。想說日本納豆好像很特別，就點了鮭納豆朝食。套餐中有一顆帶殼蛋，我想說應該是水煮蛋吧，日本早餐還真是清淡，結果蛋殼一敲，挖勒～居然沒熟。
我拿去給店員看，雖然是在機場的店，但店員依然不會（或不願意）說英文，他只給我一臉「叫你吃就給我吃」的表情。我不死心又多問幾次，店員終於比出「把蛋和醬油配白飯吃」的動作，我才硬著頭皮吃看看，最後還是無法吃完這碗又冷又黏的飯。
回國後好多人問我「出去玩幹嘛那麼累？」「你去日本當乞丐喔」。
當你一路上吃好住好、搭很多日本人搭不起的新幹線、吃多數日本人平時吃不起的生魚片、都往華人多又有中文標示的地方走，你的記憶和體驗不會與日本人差異太大嗎？你所理解的日本，還會是日本人眼中的日本嗎？這樣真的是去觀光？還是坐飛機到另一個地方去當大爺呢？